塞巴斯蒂安凝视家中年老的墙壁，指著地震留下的裂缝。无需多言，只要走进去看看墙面和天花板，便明白居所已非昔日模样。
这栋房子矗立超过六十年。墙上布满岁月痕迹，如今又承受住震的冲击。部分墙面塌陷，铁皮顶盖掉落，木材也受损。
然而，塞巴斯蒂安仍住在那里。
他睡在自己熟悉的屋簷下，不是因为看不到风险或不在意可能发生的事，而是因为别无选择。依照他自己的评估，住所并未全毁，但需要修缮，而他每月仅靠不到300美元的养老金，难以负担。
让他最难以接受的，不只是物质损失，更是无人问津的失落感。
「没人来关心过这里」，他在访谈中不断重复这句话，带著盼望有人终于能听见他诉求的急切。
他说曾看见国家保护系统（Sinaproc）的车辆停在附近教堂旁。他上前说明情况，请求派人勘察住所。对方的回应是要隔天再来。
然而那个早晨到来后，根据塞巴斯蒂安的说法，至今仍未来临。
他也记不起自己住处有经过正式的检查。同区其他房屋接受过评估，有些甚至被标记为全毁，而他的住宅仍在等待有人确定其状况。
塞巴斯蒂安对某些人的评估方式提出质疑，认为判断房屋未来的决定需要专业知识。但他的陈情不仅在于谁来检查或房屋会归类为何种等级——他希望有人能前来查看损坏，并告诉他能做些什么。
他不要求配发新屋，甚至承认家中有需要维修的地方，或许有些事已无法恢复原状。
「他们不必送我一间新房」，他表示。他所请求的其实很简单：一些水泥、几块砖或建材，让他能够开始修复还能拯救的部分。
目前，解决方案只能靠自己动手。
他指著原本有墙的位置，回忆房间的样貌。其中一堵墙倒塌靠近房屋主结构。他也展示破损的铁皮和受损的木材。每个角落似乎都藏著地震期间发生的事。
浴室的状况也不理想。有时他只能穿短裤在外洗澡，因为那个空间仍待修补。
缺水也是日常生活的一环。塞巴斯蒂安记得邻居们找水的困难，以及在集体取水时产生的争执。
面对这种情况，他决定自行解决。靠著摩托车的帮助，他把水运回家储存，预估可维持约五个月。
这是艰困中少数能做的准备之一。
塞巴斯蒂安是退休者，每月领取不到三百美元，勉强维生。他有两个孩子、四个孙子和三个曾孙，都在巴拿马。有些亲友偶尔来看他，但多数人的生活远离这片社区。
他谈起家人语气自然，也认知到当地工作机会有限。因此许多人为了追求更好的未来而离开。
尽管处境艰难，他并不显得像个失败者。他说自己不挨饿，内心仍感激还能活著。
谈及余震时，他有著独特的幽默感。当被问到是否害怕余震来袭，他回答说早已不再畏惧。他想起叔父常开玩笑说的：胆小怕死的人最终还是会被埋掉。
这句话让访谈现场笑声不断，但在幽默背后，是艰涩的现实：塞巴斯蒂安学会了与不确定性共存。
他记得在某次较强震动中，朋友吓得脸色发白，自己却仍坐著不动。他不相信狂奔就能保命。「大地震来时，大地都在摇晃，你能逃到哪去呢？」