数百名亲友聚集在曾举办 Nova 音乐节（Festival Nova）的广场——这里是这波攻击浪潮中最大规模屠杀的发生地……

街道上空无一人，公共市场紧闭，黄色警戒带提醒民众部分区域禁止进入。在 Penonomé 入口处，科克莱省（Coclé）的省旗静静垂挂未扬。那天是 10 月 10 日星期六，震央位于洛斯桑托斯省（Los Santos）的 La Pitaloza、规模 7.5 的地震席卷全国，已是灾后第二天。

持续降雨过后，闷热的空气伴随著数十名安全部门人员的抢修工作。随著损坏评估不断推进，临时模组医院也在搭建中，以便收容住在 Aquilino Tejeira 医院（Hospital Aquilino Tejeira）外过夜的患者。

Penonomé 正努力理解这场灾难的发生。据现场掌握资讯，在 Dos Continentes 酒店，四辆汽车被倒塌的废墟掩埋。在其他地点，受灾建筑物与管制区域提醒著人们：尽管大地不再摇晃，紧急状态仍在持续。

距该区中心约 14 公里处，一名六十多岁的男子星期六留在家中。他平时的作息是凌晨四点起床，准备前往公共市场。他多年来一直如此工作，一年仅有两天假期：12 月 25 日与 1 月 1 日。

但那个星期六，他没有去上班。

他还不知道地震之后自己的摊位是什么样子。他的家人平安，这就是最重要的事；其余的事只能暂时搁置。

与儿子聊起往事，他试图重建前一天的经历。他记得市场的地板上散落著一顶顶草帽和篮子，楼梯左右摇晃，还有他紧握著 Yesi 的手、生怕她摔倒的那一刻。

走出户外后，他看到一辆车像被人用力摇晃一般，这头抬起、那头抬起。电线彼此碰撞，电线杆随著震动前后摇摆。

「我看到一辆车从街上被震得翘了起来，」他回忆起那个最令他不寒而栗的场景时说道。

地震停歇后，恐惧并未消失。整晚，大地仍在晃动的感觉时时袭来。那名男子直到凌晨一时或两时才稍作入睡，但一闭上眼，脚底便再次浮现市场中的震感。

「昨天那种感觉让我无法入睡，」他告诉儿子。

第二天早晨，他仍远离开自己日常工作的摊位，不知道自己何时才能回去，回去时会看到什么。对一个习惯在日出前起床、几乎每天都在工作的人来说，待在家里意味著常规的严重打破。连那些很少休假的人的日程表，都被这场地震打乱了。

他的证词与整座城市的节奏失调不谋而合。关门的市场阻断了买卖双方的活动，黄色警戒带划出了禁止进入的区域。在医院，医护团队正紧急开设替代诊疗区，以维持医疗服务正常运作。

科克莱省省长 Irving González 当天星期六公布的初步统计显示了灾情的全省规模：共 137 起事故、86 栋民宅受损、17 人受伤。省内暂无死亡报告。此外，三栋医院建筑、四所正在评估中的学校以及四家酒店设施也受影响。

拥有超过一世纪历史的省政府办公大楼（Gobernación）同样受损。工程师和建筑师持续检视各种建筑结构，评估其安全性。Penonomé 机场则被用作捐赠物资与人道援助的中转中心。

数据仍属初步阶段。各评估团队仍在全省范围内巡视，检视民宅、医院及公私建筑的损害情况。

距市中心数公里外，那名男子等待著重返市场的那一刻。他不知道自己摊位的情况有多严重，也不知道需要多少时间才能恢复原有的生意。但他知道，自己和家人都平安无事。

在 Penonomé，震后第二天，这份 certainty（确信）已成为最珍贵的财产。