数百名亲友聚集在曾举办Festival Nova节庆的广场，该处是这波攻击浪潮中规模最惨重的屠杀发生地……
「天主保佑我们！」巴拿马震动之日，全民进入守夜状态
巴拿马城时间中午12点56分，酷热侵袭肌肤。我85岁的祖母正在阳台上结束午餐。餐桌剧烈摇晃，窗户玻璃相互碰撞。我们惊讶地看著房屋地基摇摆不定，仿佛是用橡皮做成的一般。
「我的天主保佑我们，我的天主保佑我们。」祖母说著，从餐桌旁起身。
巴拿马正在震动。巴拿马大学地质科学研究所（Instituto de Geociencias de la Universidad de Panamá）数小时后宣布，这是一场芮氏规模7.5级的地震，震央位于洛斯桑托斯省（provincia de Los Santos）的托诺西（Tonosí），当天将检测到超过100次余震。
当时我们对这些资讯一无所知。过去几次，巴拿马的震动仅持续几秒，大多仅是插曲而非重大事件。但这次初始震动延续了整整一分钟——一分钟的祷告与紧张。
在一座正在施工的大楼里，一段在社交媒体上传播的影片显示，建筑工人紧紧抓著脆弱的临时结构，仿效著我家祖母和全国成千上万巴拿马人的口头禅：「天主啊，坚守啊，天主啊，坚守啊，主啊。」
但除了祷告，没人很清楚该如何应对。走出大楼后，我们见到邻住在手机上寻找答案。其中有坐在轮椅上的长者，与其他人都同样不知所措。所有人都试图理解究竟发生了什么事。我拿出手机拨给我的儿子，他有自闭症，与…