「到底是什么阻碍他走？叫他来啊！有什么问题呢？他们只是在演一出戏，想看看怎么制造一场阴谋论的宣传活动。」话语落下…

小说《我们曾是雾中迷途的三个孩子》（Éramos tres niños perdidos en la niebla）以三位来自欧洲不同地方的犹太男孩为核心：七岁的莉兹（Lizzy）住在汉堡；十一岁的表妹里基（Riki）意裔出身，居住在贝尔格莱德；六岁的亚历克斯（Alex）则来自波兰斯坦尼斯劳夫（Stanislawow）的一户家庭。

这三个朋友在亚雷姆恰（Yaremcha）的山区疗养地度过暑假，但他们1938年的旅程，对于他们以及整个旧大陆而言，注定截然不同。

乌拉圭作家兼工程师鲁贝托·朗（Ruperto Long）的这部作品，结构上以一段作为第二次世界大战序幕的引言开场，接著三个章节描绘每位角色在战争期间的命运流转，最后以一段记述战后最初几个月的跋文作结。

鲁贝托，个人记忆与集体记忆，是以何种方式协同作用，让人得以窥见人生浓雾之后的真相？

其中充斥著巨大的不确定性。有时人们试图这样驱散它——当我们遭遇极端情境时，会说：「这种事不可能在乌拉圭发生。」但孩子们的解读截然不同，他们以天真之眼观看现实，未经太多滤镜，也没有偏见。小说中的孩子，也就是真实的孩子，来自各个地方，彼此相处融洽。雾具有某种特质——你看得见，却又看不见，孩子们也是同样的处境。他们察觉到某些严重的事情即将降临，因为有时在学校里有人对他们大吼，或者将他们排挤在外。

亚历克斯的故事具有传记基础。这个角色灵感来自亚历杭德罗·兰德曼（Alejandro Landman），你在乌拉圭认识他，他曾与你分享战时童年的经历。这是一个幸存者光芒般的记忆。

当时他约莫九十岁。我是以工程师的身分认识他的。我们谈论建筑长达二十年，却从未提及大屠杀。直到有一天他终于鼓起勇气，在读了我另一本书《凝望列车离去的女孩》（La niña que miraba los trenes partir）后，向我讲述了他的故事。于是拼图开始慢慢成形。还有一件事你提到过，丹尼尔（Daniel），我不想忽略：《我们曾是雾中迷途的三个孩子》，尽管描写的是人类历史上最黑暗的时期之一——数据如此佐证——但你仍能在其中找到无数抗争与韧性的故事，人们紧抱著某样东西继续前行。

让我们谈谈这部小说的建筑结构。它并非由单一声音叙述，而是由二十多个来自不同年龄与职业的声音交织而成。如何在忠于兰德曼等人物回忆的同时，忠于文学创作？

当你撰写这类敏感主题的小说时，你必须竭尽所能反映现实的面貌。我知道有时同行会说：「我会改变这里，让情节更具吸引力。」界限在哪里？你必须尽力忠于真实事件，透过文件你可以了解事情如何发生；然而，小说与历史之间的差别何在？小说是心与心的交流，是情感的传递。在对话中，你确实有自由运用虚构——表现人物如何立场鲜明或如何表达一切——这些都逐渐营造出氛围。这是尊重真实事件的虚构。

莉齐（Lizi）这个角色让读者记起一个事实：纳粹的暴行是一个过程。一切始于歧视、排斥、隔离、失去工作、丧失人权、监禁，最后走向死亡。读者体认到邪恶也是一个过程。

此类以儿童及其他较年长角色为主的故事所能传达的是：人们必须做出极其艰难的决定。有时不是生与死的抉择，而是：「要不要向某人问好？」纳粹在德国，即使是在最优良的选票中，也只获得约40%的支持率，从未取得多数。但你说得很对，丹尼尔：当力量与暴力逐渐扎根时，它们铺设了一条破坏之路，拖带著所有人。\n\n里基这个角色让我们得以探访南斯拉夫及义大利占领区。小说中出现的人物包括维托里奥·卡斯特拉尼（Vittorio Castellani），一位义大利官员，他…

【译文至此原文截断】