厄尔尼诺现象今年尤其严重，正推升哥伦比亚加勒比海地区的气温，创下高达摄氏40度的纪录……
在《枯枝败叶》（La hojarasca，1955）这部小说中，有一个男孩坐在一把椅子上，面对著一位上吊自尽的医生的尸体。
那个小男孩就是Gabriel García Márquez。当他住在祖父母家时，每逢下午六点，家人便吩咐他表现乖巧、静静坐在一间客厅角落的椅子上；否则，他已故的叔伯 Petra 和 Lázaro 会从彼界前来将他带走。
在该位诺贝尔文学奖得主所著的《百年孤寂》（Cien años de soledad，1967）中，叙述了一位女士勤勉织制殓布的故事，她为自己的死日准备，而当殓布织成之日，她便永远阖上了双眼。
这两部作品出色的地方之一，就在于它们将最为离奇的事物叙述得宛如真实一般。
只因这个美妙的发明——马孔多（Macondo）——正是阿拉卡塔卡（Aracataca），Gabo（注：Gabriel García Márquez的暱称）曾与他的外祖父母在此居住，直到这位未来的作家满八岁为止。外祖父母分别是 Nicolás Ricardo Márquez Mejía 上校与 Tranquillina Iguarán Cotes。
之所以提起这些，是因为我刚看完《寡妇湾的诅咒》（Widow’s Bay），这部苹果电视（Apple TV）影集荣获14项艾美奖，其中包括最佳喜剧类影集、男主角（Matthew Rhys）、男配角（Stephen Root）、女配角（Kate O’Flynn）、客座女演员（Betty Gilpin）、导演（Hiro Murai）以及编剧（Katie Dippold）等奖项。
在马孔多、在阿拉卡塔卡，以及在该影集发生的虚构小岛上，气候条件都促成最离奇的惊悚事件在此上演，而居民们则以平常的态度接受这些现象。
在《百年孤寂》中，José Arcadio 与 Úrsula 的家是解决整个小镇所有谜团之处，且逻辑无可辩驳；而在《寡妇湾》中，则是成年居民为那些最奇特的事件提供解答。
在《百年孤寂》的篇章中，在《天方夜谭》的故事集里，在希腊与罗马神话中，在拉丁美洲持续发生的现实里，以及在《寡妇湾》的每集情节中，异常之事皆被视为如雨、风或日落一般自然的存在。
在《寡妇湾》中，这些惊人的事件与小岛上寻常而可信的情境交织在一起：车辆稀少、船只进港、叛逆少年做出符合年龄的捣蛋行为，以及一位女性渴望被大学同学接纳的心愿。
在《寡妇湾》中，市长 Tom Loftis（Matthew Rhys 饰）与他的助手 Patricia Moyer（Kate O’Flynn 饰）试图以理性与怀疑的态度来解释岛上居民生活中遭遇的最古怪事件。谁有半点常识会相信，一位海妖会降临你的居所将你消灭？或者，在这社区出生的孩子，一旦迁居大陆便会迅速死去？
然而，老练的渔夫 Wyck Crawford（Stephen Root 饰）——一种醉醺醺、愤世嫉俗版的卡珊德拉（Cassandra）——理解到这些超自然现象背后有灵性层面，必须在一切毁灭之前解决，而其根源可追溯至 Richard Warren（Hamish Linklater 饰）与其他殖民者于1681年首次登陆该岛的争端。
回到开头。或许在这部尖锐、荒诞且具挑衅性的《寡妇湾》中，居民与游客真正该遵守的，正是 Gabriel García Márquez 于1960年代提出的反思：「我们所要做的，便是如实接受所见之物，而不试图加以解释。」
《寡妇湾》是《双峰》（Twin Peaks，1990-1991）与《迷失》（Lost，2004-2010）的现代版本。它娴熟地融合了《公园与游憩》（Parks and Recreation，2009-2015）式的荒谬喜剧，与《巴瑞》（Barry，2018-2023）式的激烈社会写实剧；但尤其突出的是，它在电影与文学恐怖技巧上的精湛掌握。
在该影集中，恐怖并非人为造作地呈现。其鬼魅般的特质透过场景设计、语调与叙事节奏自然流泻而出，刻画位于新英格兰（New England）海岸前方的那座小岛上居民的种种遭遇。
此剧另有其他参考脉络。那位渴望带来旅游业发展的进步派市长，是对《大白鲨》（Jaws，1975）的致敬。那笼罩在沿海小镇上方的威胁，将其与《雾夜尸魂》（The Fog，1980）联系在一起。而连续杀人魔残害年轻人的情节，则呼应了《 Halloween》（1