10月9日的地震不僅讓伊斯拉卡尼亞斯（Isla Cañas）——位於洛斯桑托斯省（Los Santos）的這座島嶼——的地面沉降了15到30公分，更將當地居民對未來的期望劈成兩半。一部分人恐懼著下一次餘震或海水的再度侵襲，另一部分人則承受著更加寂靜的煎熬：當糧食袋耗尽、土壤因鹽化而無法重新耕種時，他們要靠什麼維生？
63歲的弗朗西斯科·塞德尼奧（Francisco Cedeño）不打算離開。他出生在這座島上，伴著海浪長大，也希望在此終老。幾步之遙，他的兒子耶爾特辛·塞德尼奧（Yeltsin Cedeño），32歲，望著同一片風景卻有不同的眼光。作為兩個女兒的父親，他擔心留守意味著把孩子們困在一個水淹沒了莊稼、也摧毀了生產工具的地方。
這種世代之間的緊張關係，也在勞爾·德利加多（Raúl Delgado）和妻子阿瑪莉亞（Amalia）身上體現出來。兩人結婚31年，依靠農業和漁業維持生計。他們的故事反映了這個社區所經歷的悖論：許多家庭開始返回家園，但尚未恢復能夠靠辛勤工作謀生的條件。
這場矩達7.5的地震發生於當地時間下午12點56分，造成這座隸屬於託諾西區（Tonosí）沿海社區的海床與陸地地面變形，而這裡的日常生存取決於潮汐與耕作之間脆弱而精密的平衡。
明天的麵包今天已化為烏有
勞爾·德利加多當時正在田裡劳作，身邊有妻子、兩個孫子、86歲的父親以及其他親屬，大地震忽然襲來。稻米剛抽穗不久，西瓜也已長到即將收穫的大小。
先是聽到低沉的巨大轟響。阿瑪莉亞驚呼地震來了，摔倒在地，勞爾也隨即被拋倒在地。他感到身下的土地裂開，並聽到三聲悶響，類似爆炸的聲音。
「我感到害怕，因為我聽見身下的土地裂開了，」勞爾回憶道。「我能看到大地好像在翻轉。」
當他勉強站起時，立刻衝向家人所在的方向。他的父親是萬幸倖存——震動產生的巨大力量在他房屋倒塌前幾秒將他彈出了小屋。兩個水桶砸向他倒下，附近一棵無花果樹同時傾頹。
然而危險並未隨著地震停止。勞爾看見水從地面的裂縫中湧出，望向海岸線時又觀察到潮水正向前推進、吞沒莊稼。他估算從搖晃結束到大西洋海水通過河口涌入，中間不過十分鐘。
全家奔向港口。當勞爾試圖登上一艘小船時，海水已沒過他的胸膛。小艇被困在水草叢中，但他的父親在逃難過程中抓到了一把大砍刀，幫他們斬斷枝椏、闢開通路。在河口中，他們看到一股水流挾帶著住家的各種物品漂過，其中包括冰箱。
逃亡途中，勞爾眼睜睜看著海水吞沒稻田、連根拔起靠近沙灘種植的西瓜。本該支撐全家人數個月生活的收成，在短短幾分鐘內化為泡影。
「我們把明天的麵包丟失了，」他說。這句話同樣概括了弗朗西斯科和他的兒子耶爾特辛遭受的重創。這家人的西瓜幾乎即將在十天前收成全數近兩公頃的產量，結果地震和海嘯後退留下的浪濤將整片莊稼掩埋。
淤泥也吞噬了他們大量的流動資金：一台價值約400美元的水泵、三台背包式抽水機和其他必要的農業工具。對於靠土地維生的人們而言，損失不只是今天賣不出去作物的收入，更是下季耕種所需資金的斷流。
一張倚賴土地的經濟圖景
2023年人口普查數據有助於理解為何莊稼損失對伊斯拉卡尼亞斯打擊如此沉重。主聚落中居住著304人，其中137人有工作。而在這些勞動人口中，70人直接從事農業和畜牧業——換言之，超過一半的就業人口仰賴土地。
島上勞動者的月收入中位數僅為300美元，而家庭收入中位數僅390美元。這兩項數字都遠低於洛斯桑托斯省的平均水平——分別為545美元和658美元。
當一場收成化為烏有，許多家庭根本沒有足夠的儲備去面對下一季。