錘聲打破午後的寧靜。數名工人忙於搬運建材、砌築牆壁，一棟新屋逐漸成形。

加維納·羅德里格斯静静觀看這片工地。十年前她的家矗立於此，如今正是重建的場所——那裡承載著她在10月9日地震中失去的平靜。

她擁有兩個特殊的生日紀念日。3月7日是出生之日，而10月9日則是7.5級阿蘇埃羅地震倖存的見證。「現在我有兩個值得慶祝的日子。」她微笑道。

笑容背後仍有難以言說的記憶。那日她返回住宅，行至客廳時地震驟烈。一面牆傾倒壓住她的左半身，將她甩倒在地。她被埋於瓦礫中仰面掙扎。

「我祈求上帝讓我逃脫這樣的處境。」她說。

勉強爬出房屋後，她在庭院地面躺臥。家人趕來救助時，抬頭看見上方懸掛的木樑搖晃欲墜。「若那根梁柱塌落，我的故事就寫完了。」

頭部縫合七針的傷口、腿部的挫傷只是開場，真正的創傷來自後續挑戰：房屋毀壞迫使她與家人尋找夜間棲身之所。

先是蜷縮在公車座椅上入睡，轉移到帳篷區後，最終用木板的搭建簡易庇護所。