在藍色篷佈下，約蘭達·希門尼斯（Yolanda Jiménez）坐在塑料椅上哺乳她的嬰兒。她身旁還守着另一個幼子。四周散落着水瓶、尿布、衣物、毯子和裝有物資的袋子。一個綠色袋子掛在支撐遮陽棚的木杆上，地上泥土與青草之間，一隻白色涼鞋構成了這幅畫面的最後一筆。
在另一處區域，法昆多·維羅拉（Facundo Virola）坐在椅子上，懷中抱着熟睡的孩子，他對此刻周遭發生的一切渾然不覺。他們用鍍鋅鐵皮和藍色篷布搭起了一個臨時屋頂。不遠處有一頂帳篷、一張直接放在泥地上的牀墊、懸掛的衣物和一些家庭 belongings。
這就是遊客來到韋拉瓜斯省（Veraguas）南部馬里亞託（Mariato）的托里奧（Torio）時看到的景象。約蘭達與法昆多是兩位韋拉瓜斯省（Veraguas）的地震災民，震後一個月依然生活在帳篷中，等待着永久性的住房解決方案。約蘭達的帳篷位於海邊，而法昆多的則在山腰腳下，兩地步行相距約十分鐘。兩人最初都曾住在一處避難所，但因該地位於私人土地上而被迫離開，至今仍保持着相似的生存條件。
約蘭達現年31歲，她的住宅正面前部完工僅一個月，便在10月9日的地震中被徹底摧毀。「所有人一生最大的夢想就是擁有一座房子，卻在40秒內化爲烏有。」她回憶道。
自那以後，日子彷彿失去了色彩。她不再像從前那樣安排時間，也找不出規劃未來的理由。對重新擁有家的渴望佔據了她曾經屬於日常活動的每一寸空間。「每一天都是一樣的。你不再有目標去規劃，也沒有了那種想到明天是週一、我們可以去做某件事的期待感。」她說道。
她記得地震剛開始時的情形。當時她一個孩子正躺在牀上，她準備坐下來喫飯。其他孩子不在屋內，其中一個女兒剛從學校回來。震動非常強烈，她無法起身。房屋結構劇烈搖晃，而她拼命保護身旁的孩子。
「我當時完全站不起來。我唯一能想的就是：聽天由命吧。我抱住孩子把他護在身下，因爲那是我能做的唯一選擇。」她在劇烈的晃動中將保護孩子視爲首要任務。另一個房間裏，她的姐夫和其他孩子也在，震後幫助全家逃出了房屋。
那座房子代表的遠不止一個遮風擋雨的屋檐。它是家庭成員共同努力的成果，剛剛看到希望的果實，卻瞬間化爲廢墟。它的毀滅讓居住者失去了共同生活、規劃未來的空間。
法昆多即將年滿40歲，育有五個孩子，與伴侶又懷上了新的生命。家庭正在成長，但迎接新成員的條件仍未解決。地震已過一個月，他最主要的擔憂依舊未變：何時才能重建家園，資源又從何處而來。
他無奈地表示，在這震後的30天裏，一切毫無改變。「還是老樣子。」他已經無法像自然災害前那樣規律工作。他不清楚重建房屋的材料何時會到位，也對政府承諾爲社區提供的解決方案缺乏信心。
約蘭達的不確定性不僅圍繞國家援助何時到來，更在於她自己不符合申請建房的條件。「他們告訴我，房子蓋不了，因爲不符合要求。需要150平米的地塊，而我的地只有100平米。」她敘述道。
她原本被列入接受援助的名單。然而，在經過一次新的測量後，他們通知她已被排除在外。「我媽媽之前已經在房子的名單上，但當他們再次來測量時，說我已經不能入了，因爲面積不夠我們需要的大小。」她說道。
搬去其他地方也同樣困難：這個家庭沒有其他可以用來建房的地塊。「我們真的沒有那個可能。我們沒有一塊可以說『我們搬到那邊去吧』的地。」她強調。
約蘭達和她的家人在馬里亞託（Mariato）紮根，在那裏他們謀求生計並開展各項活動。搬遷至…
[注：原文在此截斷，翻譯至此結束]