塞巴斯蒂安凝視家中年老的牆壁，指著地震留下的裂縫。無需多言，只要走進去看看牆面和天花板，便明白居所已非昔日模樣。
這棟房子矗立超過六十年。牆上佈滿歲月痕跡，如今又承受住震的衝擊。部分牆面塌陷，鐵皮頂蓋掉落，木材也受損。
然而，塞巴斯蒂安仍住在那裡。
他睡在自己熟悉的屋簷下，不是因為看不到風險或不在意可能发生的事，而是因為別無選擇。依照他自己的評估，住所並未全毀，但需要修繕，而他每月僅靠不到300美元的養老金，難以負擔。
讓他最難以接受的，不只是物質損失，更是無人問津的失落感。
「沒人來關心過這裡」，他在訪談中不斷重複這句話，帶著盼望有人終於能聽見他訴求的急切。
他說曾看見國家保護系統（Sinaproc）的車輛停在附近教堂旁。他上前說明情況，請求派人勘察住所。對方的回應是要隔天再來。
然而那個早晨到來後，根據塞巴斯蒂安的說法，至今仍未來臨。
他也記不起自己住處有經過正式的檢查。同區其他房屋接受過評估，有些甚至被標記為全毀，而他的住宅仍在等待有人確定其狀況。
塞巴斯蒂安對某些人的評估方式提出質疑，認為判斷房屋未來的決定需要專業知識。但他的陳情不僅在於誰來檢查或房屋會歸類為何種等級——他希望有人能前來查看損壞，並告訴他能做些什麼。
他不要求配發新屋，甚至承認家中有需要維修的地方，或許有些事已無法恢復原狀。
「他們不必送我一間新房」，他表示。他所請求的其實很簡單：一些水泥、幾塊磚或建材，讓他能夠開始修復還能拯救的部分。
目前，解決方案只能靠自己動手。
他指著原本有牆的位置，回憶房間的樣貌。其中一堵牆倒塌靠近房屋主結構。他也展示破損的鐵皮和受損的木材。每個角落似乎都藏著地震期間發生的事。
浴室的狀況也不理想。有時他只能穿短褲在外洗澡，因為那個空間仍待修補。
缺水也是日常生活的一環。塞巴斯蒂安記得鄰居們找水的困難，以及在集體取水時產生的爭執。
面對這種情況，他決定自行解決。靠著摩托車的幫助，他把水運回家儲存，預估可維持約五個月。
這是艱困中少數能做的準備之一。
塞巴斯蒂安是退休者，每月領取不到三百美元，勉強維生。他有兩個孩子、四個孫子和三個曾孫，都在巴拿馬。有些親友偶爾來看他，但多數人的生活遠離這片社區。
他談起家人語氣自然，也認知到當地工作機會有限。因此許多人為了追求更好的未來而離開。
儘管處境艱難，他並不顯得像個失敗者。他說自己不挨餓，內心仍感激還能活著。
談及餘震時，他有著獨特的幽默感。當被問到是否害怕餘震來襲，他回答說早已不再畏懼。他想起叔父常開玩笑說的：膽小怕死的人最終還是會被埋掉。
這句話讓訪談現場笑聲不斷，但在幽默背後，是艱澀的現實：塞巴斯蒂安學會了與不確定性共存。
他記得在某次較強震動中，朋友嚇得臉色發白，自己卻仍坐著不動。他不相信狂奔就能保命。「大地震來時，大地都在搖晃，你能逃到哪去呢？」