六十年來，那座遭地震摧毀的房屋一直是她的家，也是她收藏日常用品的地方。如今，在等待房屋重建期間，她暫居於一個臨時空間中。
在一間以白色布簾隔出的房間裡，Doña Nativi（多娜·納蒂維蒂）大部分時間坐在深色木床的床緣。印花毯蓋著床墊，數個枕頭靠在床头。一旁的小桌放著一瓶水、一個容器與其他日常用品；附近還可見一座底部帶有灰色容器的金屬架，而房間一端則露出一把木椅的椅背。
床前的地板上，一隻毛色淺褐、胸脯帶白斑的狗正望向鏡頭。它是這個如今供 Natividad（納蒂維蒂）棲身的空間裡，日常景象的一部分。
這間臨時房舍与她失去的舊居形成強烈對比。在那裡，她的物品井然有秩序，每件東西都有固定位置。她仍記得洗碗槽、浴缸、骨瓷盤、用具以及她悉心收納的其他雜物。
「我一直很喜歡收藏些自己的小東西，」她說道。在她得以保存或撿回寥寥幾件物品中，包括了裝有 frijoles de bejuco（藤蔓豆）的容器、一罐盛有 achiote（胭脂樹紅）的塑膠罐，以及一些浴缸。
地震之後，Natividad（納蒂維蒂）曾在 Tonosí（東西市）的一個公園度過一夜。她暴露在夜露之下，因恐懼建築物倒塌而無法入睡，隨後又得了重感冒。
失去住所也意味著捨棄了她生活了六十年的熟悉環境。如今，她只能在現駐處聽著重建工程的聲響，耐心等待重新擁有歸宿的那一天。
物質損失之外，還有行動上的困難。Natividad（納蒂維蒂）是一位視障者，並罹患影響雙腿的疾病。過去她曾借助輔具站立與移動，但目前已無法行走，多半時間臥床或坐著；起身時更需他人協助。
「我動彈不得，連翻個身都難，」她解釋道。
夜間如需起身如廁，她也必須倚靠別人。有一位她親切稱為「Gorda」（高黛）的女性會在這時陪伴並提供協助。Natividad（納蒂維蒂）用一句簡短的話道出這份依恃的重要性：「我只依靠她。」
她的身体状况使房屋重建意義超越僅僅遮風避雨。新居不僅需滿足其行動需求，更須兼顧視障者的無障礙條件。
「即便目不能視，我心中依舊澄明」
雖然失去了珍藏數十載的物品，如今亦得仰賴他人協助移動，Natividad（納蒂維蒂）仍堅持自己思維清晰。
「承蒙上帝眷顧，我的頭腦始終清醒。我知道一切，哪怕雙眼已盲，」她堅定地說道。
她的言語展現出，失去屋宅並未抹去她對那裡的記憶。她仍清楚記得自己的器物、整理方式，以及在該屋度過的歲月。
數字背後，是 Natividad（納蒂維蒂）這般的故事
地震後的房屋損毀情況亦反映在評估數據中。全國範圍內，現有資料顯示共評估 19,563 棟住宅，涉及人口 62,186 人；其中 4,450 棟為全毀。
Los Santos（洛斯桑托斯省）的紀錄則包含：中度損壞 3,431 棟、部分損壞 7,299 棟、輕微損壞 2,503 棟，以及微小損壞 1,880 棟。
每個數字背後，都是面臨居所盡失、復原前景未卜的家庭。對 Natividad（納蒂維蒂）而言，重建代表重拾私人空間的希望，但也凸顯出需要符合其身體狀況的適切居所。
在同一棟房子居住六十載後，Doña Nativi（多娜·納蒂維蒂）期盼能在新空間展開另一階段人生。聆聽重建施工的聲響之際，她將那所失去房屋的器物、習慣與回憶深藏心底。
「我在自己家裡住了六十年，卻落得一無所有。」這句話再次點題：對 Natividad（納蒂維蒂）而言，重建不只是蓋房子，而是找回生活的根基……（原文至此截斷）