每逢下雨，路易斯·阿爾貝托·羅德里格斯（Luis Alberto Rodríguez）便抬頭望向家中僅存的裂痕斑斑的牆壁。他先檢查地板，接著查看衣物和仍在希卡科（Hicaco）保留的幾件家具。雨水從找到的空隙滲入，威脅著摧毀那些還矗立著的殘餘家當。對他而言，雨已不再只是雨——它現在代表另一重危險。
幾公尺外，同一社區的34歲羅莎（Rosa），回憶起與五名子女、母親及其他親屬在防水布下度過的夜晚。10月9日地震之後，她離開住所，前往另一社區卡里薩爾（Carrizal）的一片空地尋求庇護。超過三週的時間裡，那個臨時搭建的空間成為保護家人的唯一去處。
在拉特林切拉（La Trinchera），一名10歲男孩找到一根木棍和一面對巴拿馬國旗，把它插在社區多功能球場的地面上，與祖母同住。當被問及為何這樣做時，他以孩童特有的天真回答：「因為我征服了巴拿馬。」
這三個故事都發生在維拉瓜斯省（Veraguas）南部。路易斯、羅莎與喬爾（Joel）各自擁有不同的故事，卻共享一個現實：地震發生一個月後，他們仍試圖尋找回已被震碎的日常生活。
一座再也無法庇護人的房子
46歲的路易斯（Luis）自15歲起便從事漁業工作。三十多年來，大海一直是他的主要生計來源。地震摧毀了他的房屋，也重創了他的經濟活動——他損失了捕魚網具，其他漁民也失去了船隻、引擎與捕蝦工具。
原本覆蓋房屋的鐵皮如今被用來在路邊搭建臨時遮體。他在殘骸中指出裂縫，一面牆壁僅靠簡易支撐勉強維持，他也拆除了部分屋頂以避免更大的損害。
「那面牆快要倒了，」他說。其中一堵牆上有人畫了一十字架，警告此處不宜居住。儘管警示仍在，路易斯表示他仍然期盼得到解決方案，好知道該去何處避難以及如何重建家園。
羅莎也失去了安穩。地震當天她獨自一人在屋內，五名孩子則在外面。大地搖晃之際，她不時想像可能发生的事。
「我首先感謝上帝，因為在突如其來的地震中，我們全家沒有全部喪命。上帝以祂珍貴的手眷顧了我們，」她回憶道。
這間屋子並非免費獲得的禮物，而是家人多年辛勞的成果。她和伴侶靠自有資源一點一滴建起這棟房屋，希望為孩子們提供一個安全的栖身之所。
地震後他們被迫離去。在卡里薩爾（Carrizal）的空地上，他們鋪開防水布過夜。後來，一位女士讓他們暫住幾天。她的善意讓她們在餘震持續期間找到了臨時棲所。
回到希卡科（Hicaco）後，他們的生活再也回不到從前。床墊受潮損壞，部分衣物也無法 salvat。如今使用的爐灶是親戚贈送的。
「這爐子是我最妻弟的妻子送的，」她說道。
對於一個有五个孩子的家庭而言，一張床墊、一個爐子或乾淨衣物都不是小事，而是決定每日如何度过的基本需求。
工作也化為廢墟
路易斯面臨另一個困難：他失去了謀生的工具。除了漁業，他还从事刨冰生意并发展旅游相关业务。然而，恢復房屋与经济活动变成了一项看似无法同时解决的问题。
「我们更依赖渔业，那是我们的招牌，是我们的银行。我们最关键的就是渔业，」他说。
最初几天的援助让家庭成员得以果腹。路易斯记得企业和个人的捐赠，尤其是罐头食品，因为有些家庭损失了炉灶和瓦斯罐。他们在大约十天的时间里，也面临饮用水短缺的困境。
「前几天大家支持了我们，提供了食物和水。我要感谢所有帮助过我们的人，」他说。
但最初的协助并不能解决根本需求。据他估算，七户约26人共用同一处简陋的临时居所，而政府部门的援助至今未见落实。