地震發生三十天後，羅莎仍然期盼恢復她的生活。

大地停止了搖晃，但對羅莎而言，生活尚未回到原位。

十月九日的地震僅持續了四十五秒。足以打破她家中的寧靜，讓五名孩子脫離常規作息，並將不確定性化為日常的一部分。

羅莎今年三十四歲，住在韋哈瓦斯省索納區的希卡科（Hicaco）郡。地震前，她的生活圍繞著家庭、孩子以及與伴侶從事漁業和貝類採集的工作。雖然沒有太多舒適條件，但她曾擁有一件如今格外懷念的事物：不必每天擔驚受怕、不知道明天會如何的安定日子。

她所居住的房屋並非政府施予，也不是贈品，而是多年家庭努力的成果。他們靠自有資源一步一步建起這棟房子，期望為孩子們提供一個安全的成長空間。

十月九日地震開始時，羅莎是屋內唯一的人。她的五個孩子都在外面。在顛簸之中，她擔心可能发生的事。她倖存了，孩子們也都平安。

「我先感謝上主，因為在地震中我們本來可能全都不幸罹難。上主治癒了我們的身體。」她回憶道。

然而倖存只是另一段故事的主角。

地震之後，羅莎一家離開了住處。他們不知道何時才能回去，也不知道裡面會是什麼模樣。後來他們前往卡里薩爾（Carrizal）的一片空地上尋求庇護，與其它逃離家園的人們會合。

他們在泥土地上鋪上防水布過夜。那臨時搭建的帳篷下，睡著羅莎、她的母親、孩子們以及其他親戚。那不是長久之計，卻是目前所能提供的。

他們在那裡住了超過三個星期，直到一位婦女暫借家宅給他們住幾天。正是那位陌生人的善意讓他們有了暫時棲身之所，同時餘震不斷。

最終他們回到希卡科，但重返故居並不等同於找回失去的一切。

床墊受潮損壞，部分衣物也未能保全。現在用的爐具是一位姻親贈送；舊炉几乎無法正常使用，必須分批烹調食物。

「這爐子是妻子贈送的。」她說。

這些看似微不足道的小事，卻對一個努力從災後重建的家庭意義重大。

根據2023年人口估算，希卡科社群約有2,007位居民。同年，該地區的 multidimensional poverty index 達到40%，反映出當地社會經濟狀況。這也說明了地震前，許多家庭早已面臨的經濟與就業困境。

對羅莎來說，這些數據對應實際問題：不能再用的床墊、需要補足的衣物，以及尚待重新組裝的生計來源。

五個孩子和全新的生活

這場緊急狀態同樣影響到羅莎的五名子女。其中一人就讀國中，其餘四人就讀小學。地震後，學校派發教材讓他們在家繼續學習。

羅莎嘗試陪同孩子完成作業，同時等待教師批改回饋。

學業依舊，只是形式不同。孩子們留在家中，母親得同時兼顧家庭需求與課業輔導。

經濟面仍未見明確出路。原先她和伴侶依賴的海洋採集工作，是她們主要的收入來源，如今因災害而被打亂，她依然摸索怎樣重新安排生活。

2023年希卡科的相關指標顯示，非正規就業比例達30.06%，失業率為22.51%。這些數據雖早於地震發生，卻有助於理解這個社區所處的經濟背景——當務之急在於恢復收入來源與重建生活，對於許多家庭而言難度極高。

「有時我感到手足無措，