數百名親友聚集在曾舉辦Nova Festival（諾瓦音樂節）的廣場，此處曾是暴力攻擊浪潮中最大規模大屠殺的發生地……
「不是沉默之時」：Jineth Bedoya創立的中心陪伴性暴力受害者
一把椅子，供人傾訴、哭泣或沉思，且無需面對追問。這是哥倫比亞記者Jineth Bedoya（吉內特·貝多亞）從其他女性、如同她一般的性暴力受害者那裡聽到的訴求，如今已化為「不是沉默之時中心」（Centre No Es Hora de Callar），一個即將揭開序幕的交流平台。
「受害者參與許多行動、舉辦許多活動，但總缺少一個能靜坐傾談的場所，」Bedoya在波哥大（Bogotá）的工作室接受EFE通訊社採訪時表示，該空間同樣致力於為缺乏媒體機構支持的記者提供工具。
這個構想源於她在美洲人權體系提出的案件。2000年5月25日，當時為哥倫比亞《观察者報》（El Espectador）效力的她在調查期間遭準軍事武裝份子綁架、酷刑及性侵。
「沒有任何東西能彌補我的創傷：我的痛苦無法衡量，沒有價碼，」她回憶起當時對律師的回答。但她深信可以建構工具，讓其他女性不必獨自承受同樣的苦难。
這棟白色明亮、點綴女權抗爭標誌性紫色的建築，設有 Auditorium（演講廳）、圖書館、展覽廳、播客工作室、工作空間、咖啡廳與廚房。
該空間屬於美洲人權法院（CorteIDH）判決的賠償措施之一：其中一間命名為「美杜莎」（Medusa）的展廳，以神話人物為名，陳列關於性暴力歷史的展覽。
入口處，《观察者報》頭版格外醒目：在「沉默的勇氣」標題下，Bedoya本人凝視穹頂的照片赫然呈現。這張去年刊出的封面紀念了Gallego將軍受審的時刻——這位被Bedoya指認為下令實施攻擊的將領，在事件發生26年後終於站上法庭。
Bedoya至今仍以記者、專欄作家及《時代報》（El Tiempo）性別編輯身份活躍，致力於讓女性視角滲透各版面。
每日清晨四點，她開始檢視報紙與網站，確認信源包含女性，並確保受害者與未成年人的身份受到保護。
「許多失誤要等到發布後才能發現，對我而言猶如死亡，」她坦言。
2009年發起「不是沉默之時」運動初期，同事曾嘲笑她的倡議，認為大眾僅因她的遭遇而關注。「可憐的人，經歷了那樣的事，」她憶起當時的閒語。
該運動最終轉型為培訓平台，發佈指南與十項原則以改善對女性暴力議題的報導，更促成哥倫比亞首位性別編輯職務的設立。
隨著Caracol電視台醜聞掀起的媒體性侵投訴風暴波及她的報社，2026年3月至5月間，Bedoya推動內部舉證，多名記者重新指控編輯團隊成員涉嫌騷擾。
她因此對共事逾二十年的前同事提起檢控，指控其涉及性騷擾與職場騷擾案件。這項進行中的訴訟被她譽為「職業生涯最艱難的決定」。
「性騷擾必須向主管機關舉報，無論加害者是父親、兄弟、朋友或最親近的人，」她堅稱。
Bedoya強調發聲不等於必然訴諸司法。訴訟程序可能漫長而消耗人心，正如她為追尋性侵正義已耗費26年所深知。
有時，她解釋，首要之務是尋求陪伴並制止暴力。
「2000年我只是記錄並揭露真相的記者，如今卻成為努力改變女性處境的聲音，」她總結道。
歷經四分之一世紀抗爭，Bedoya坦言已放下……