每日凌晨，週一至週五，數百名癌症患者懷抱著早日就診、及早返家的期盼，抵達位於Ancón（安孔）的Instituto Oncológico Nacional（國家腫瘤研究所）本部。然而，這項願望往往無法如願。等待期間，走廊擠滿了佔據的椅子、保溫杯、緊貼牆壁的包包，以及戴著口罩、屢屢看鐘的患者。

請將我們加入您的Google（谷歌）偏好來源，以發現更多我們的內容。

根據Ministerio de Salud（衛生部）數據，Instituto Oncológico Nacional（ION）於2023年共收治4,934名新患者，並完成15.58萬次門診服務；翌年入院人數更攀升至5,290名新患者。在這些數字背後，每一位都是徹夜難眠、長排在列、苦等就診的病人。

改變一切的包塊

Juana（胡安娜）是一位中年婦女。某天沐浴時，她觸摸右胸感覺到一顆異常的腫塊。她確信上次自查時根本沒有這東西。儘管恐懼，但她明白面對可能的癌症不僅需要勇氣，更必須迅速行動，於是決定尋求確診。

不幸的是，經過數月的檢查與掛號，她最不想聽到的結果終於到來：超音波檢查證實她罹患乳癌。這標誌著她抗癌之路的開始。

健康體系的波斯市場

確診後五個月，Juana（胡安娜）接到轉診至腫瘤醫院的單子，便乘計程車趕往Instituto Oncológico Nacional（ION）掛首診。她以為自己夠早了，太陽才剛升起。但她驚訝地發現，院區內早已人山人海。目光所及之處皆是人群：老人坐著、家屬站著手捧病歷、正值工作年齡的患者在同一張椅子上枯坐數小時卻遲遲未被叫號。那景象彷彿波斯市集，而非醫療機構。

被個人悲劇壓垮的Juana（胡安娜），根本無法想像從這次初診開始，她將面臨怎樣的地獄煎熬。這場抗戰從對抗致命疾病，演變為一場生理與心理的耐力考驗。

癌症患者必須面對睡眠不足的清晨與漫長的等候。即使門診時間標示為上午七點，醫師往往要等到九點之後才會開始看診，因為必須先巡房評估住院病人。有人為求專科醫師評估，甚至得耗費超過六小時。

Juana（胡安娜）等待時，聽見許多人抱怨：「既然最後還是被排到下午三點才看，乾脆當初別約那麼早，何必大老遠趕來乾等？」

那是她的第一次就診，Juana（胡安娜）還不解為何大眾如此感慨。但隨著週數流逝，她終於確認，在擁擠走廊裡反覆出現的那句話並非牢騷，而是殘酷的現實。癌症患者不僅要應對疾病帶來的情緒波動與身體不適，更得學會修煉耐心，因為絕望毫無用處。更遑論醫師一旦有會議，門診便會拖至下午。

確診七個月後，Juana（胡安娜）終於拿到手術許可，得以切除侵犯她右胸的癌腫。儘管歷經多次專科門診與檢查，加上漫長等待，她仍覺得整個流程算是相當順利。

大約八個月後，Juana（胡安娜）已接受兩次手術；兩個月後她展開為期約四个月的化療。幸運的是，醫學已大幅進步，她不必再承受過去患者常見的持續嘔吐。如今注射用化療藥物副作用已大幅降低。也就是說，藥物仍有效果，但影響因人身而異。部分患者，像Juana（胡安娜）一樣，可能會感到疲倦、食慾不振、頭暈、精神渙散、手足麻痺、不同部位的水腫……