數百名親友聚集在曾舉辦 Nova 音樂節（Festival Nova）的廣場——這裡是這波攻擊浪潮中最大規模屠殺的發生地……

街道上空無一人，公共市場緊閉，黃色警戒帶提醒民眾部分區域禁止進入。在 Penonomé 入口處，科克萊省（Coclé）的省旗靜靜垂掛未揚。那天是 10 月 10 日星期六，震央位於洛斯桑托斯省（Los Santos）的 La Pitaloza、規模 7.5 的地震席捲全國，已是災後第二天。

持續降雨過後，悶熱的空氣伴隨著數十名安全部門人員的搶修工作。隨著損壞評估不斷推進，臨時模組醫院也在搭建中，以便收容住在 Aquilino Tejeira 醫院（Hospital Aquilino Tejeira）外過夜的患者。

Penonomé 正努力理解這場災難的發生。據現場掌握資訊，在 Dos Continentes 酒店，四輛汽車被倒塌的廢墟掩埋。在其他地點，受災建築物與管制區域提醒著人們：儘管大地不再搖晃，緊急狀態仍在持續。

距該區中心約 14 公里處，一名六十多歲的男子星期六留在家中。他平時的作息是凌晨四點起床，準備前往公共市場。他多年來一直如此工作，一年僅有兩天假期：12 月 25 日與 1 月 1 日。

但那個星期六，他沒有去上班。

他還不知道地震之後自己的攤位是什麼樣子。他的家人平安，這就是最重要的事；其餘的事只能暫時擱置。

與兒子聊起往事，他試圖重建前一天的經歷。他記得市場的地板上散落著一頂頂草帽和籃子，樓梯左右搖晃，還有他緊握著 Yesi 的手、生怕她摔倒的那一刻。

走出戶外後，他看到一輛車像被人用力搖晃一般，這頭抬起、那頭抬起。電線彼此碰撞，電線杆隨著震動前後搖擺。

「我看到一輛車從街上被震得翹了起來，」他回憶起那個最令他不寒而慄的場景時說道。

地震停歇後，恐懼並未消失。整晚，大地仍在晃動的感覺時時襲來。那名男子直到凌晨一時或兩時才稍作入睡，但一閉上眼，腳底便再次浮現市場中的震感。

「昨天那種感覺讓我無法入睡，」他告訴兒子。

第二天早晨，他仍遠離開自己日常工作的攤位，不知道自己何時才能回去，回去時會看到什麼。對一個習慣在日出前起床、幾乎每天都在工作的人來說，待在家裡意味著常規的嚴重打破。連那些很少休假的人的日程表，都被這場地震打亂了。

他的證詞與整座城市的節奏失調不謀而合。關門的市場阻斷了買賣雙方的活動，黃色警戒帶劃出了禁止進入的區域。在醫院，醫護團隊正緊急開設替代診療區，以維持醫療服務正常運作。

科克萊省省長 Irving González 當天星期六公布的初步統計顯示了災情的全省規模：共 137 起事故、86 棟民宅受損、17 人受傷。省內暫無死亡報告。此外，三棟醫院建築、四所正在評估中的學校以及四家酒店設施也受影響。

擁有超過一世紀歷史的省政府辦公大樓（Gobernación）同樣受損。工程師和建築師持續檢視各種建築結構，評估其安全性。Penonomé 機場則被用作捐贈物資與人道援助的中轉中心。

數據仍屬初步階段。各評估團隊仍在全省範圍內巡視，檢視民宅、醫院及公私建築的損害情況。

距市中心數公里外，那名男子等待著重返市場的那一刻。他不知道自己攤位的情況有多嚴重，也不知道需要多少時間才能恢復原有的生意。但他知道，自己和家人都平安無事。

在 Penonomé，震後第二天，这份 certainty（確信）已成為最珍貴的財產。