數百名親友聚集在曾舉辦Festival Nova節慶的廣場，該處是這波攻擊浪潮中規模最慘重的屠杀發生地……
「天主保佑我們！」巴拿馬震動之日，全民進入守夜狀態
巴拿馬城時間中午12點56分，酷熱侵襲肌膚。我85歲的祖母正在陽台上結束午餐。餐桌劇烈搖晃，窗戶玻璃相互碰撞。我們驚訝地看著房屋地基搖擺不定，彷彿是用橡皮做成的一般。
「我的天主保佑我們，我的天主保佑我們。」祖母說著，從餐桌旁起身。
巴拿馬正在震動。巴拿馬大學地質科學研究所（Instituto de Geociencias de la Universidad de Panamá）數小時後宣布，這是一場芮氏規模7.5級的地震，震央位於洛斯桑托斯省（provincia de Los Santos）的托諾西（Tonosí），當天將檢測到超過100次餘震。
當時我們對這些資訊一無所知。過去幾次，巴拿馬的震動僅持續幾秒，大多僅是插曲而非重大事件。但這次初始震動延續了整整一分鐘——一分鐘的禱告與緊張。
在一座正在施工的大樓裡，一段在社交媒體上傳播的影片顯示，建築工人緊緊抓著脆弱的臨時結構，仿效著我家祖母和全國成千上萬巴拿馬人的口頭禪：「天主啊，堅守啊，天主啊，堅守啊，主啊。」
但除了禱告，沒人很清楚該如何應對。走出大樓後，我們見到鄰住在手機上尋找答案。其中有坐在輪椅上的長者，與其他人都同樣不知所措。所有人都試圖理解究竟發生了什麼事。我拿出手機撥給我的兒子，他有自閉症，與…