「到底是什麼阻礙他走？叫他來啊！有什麼問題呢？他們只是在演一出戲，想看看怎麼製造一場陰謀論的宣傳活動。」話語落下…
小說《我們曾是霧中迷途的三個孩子》（Éramos tres niños perdidos en la niebla）以三位來自歐洲不同地方的猶太男孩為核心：七歲的莉茲（Lizzy）住在漢堡；十一歲的表妹裡基（Riki）意裔出身，居住在貝爾格萊德；六歲的亞歷克斯（Alex）則來自波蘭斯坦尼斯勞夫（Stanislawow）的一戶家庭。
這三個朋友在亞雷姆恰（Yaremcha）的山區療養地度過暑假，但他們1938年的旅程，對於他們以及整個舊大陸而言，注定截然不同。
烏拉圭作家兼工程師魯貝托·朗（Ruperto Long）的這部作品，結構上以一段作為第二次世界大戰序幕的引言開場，接著三個章節描繪每位角色在戰爭期間的命運流转，最後以一段記述戰後最初幾個月的跋文作結。
魯貝托，個人記憶與集體記憶，是以何種方式協同作用，讓人得以窺見人生濃霧之後的真相？
其中充斥著巨大的不確定性。有時人們試圖這樣驅散它——當我們遭遇極端情境時，會說：「這種事不可能在烏拉圭發生。」但孩子們的解讀截然不同，他們以天真之眼觀看現實，未經太多濾鏡，也沒有偏見。小說中的孩子，也就是真實的孩子，來自各個地方，彼此相處融洽。霧具有某種特質——你看得見，卻又看不見，孩子們也是同樣的處境。他們察覺到某些嚴重的事情即將降臨，因為有時在學校裡有人對他們大吼，或者將他們排擠在外。
亞歷克斯的故事具有傳記基礎。這個角色靈感來自亞歷杭德羅·蘭德曼（Alejandro Landman），你在烏拉圭認識他，他曾與你分享戰時童年的經歷。這是一個倖存者光芒般的記憶。
當時他約莫九十歲。我是以工程師的身分認識他的。我們談論建築長達二十年，卻從未提及大屠殺。直到有一天他終於鼓起勇氣，在讀了我另一本書《凝望列車離去的女孩》（La niña que miraba los trenes partir）後，向我講述了他的故事。於是拼圖開始慢慢成形。還有一件事你提到過，丹尼爾（Daniel），我不想忽略：《我們曾是霧中迷途的三個孩子》，儘管描寫的是人類歷史上最黑暗的時期之一——數據如此佐证——但你仍能在其中找到無數抗爭與韌性的故事，人們緊抱著某樣東西繼續前行。
讓我們談談這部小說的建築結構。它並非由單一聲音敘述，而是由二十多個來自不同年齡與職業的聲音交織而成。如何在忠於蘭德曼等人物回憶的同時，忠於文學創作？
當你撰寫這類敏感主題的小說時，你必須竭盡所能反映現實的面貌。我知道有時同行會說：「我會改變這裡，讓情節更具吸引力。」界限在哪裡？你必須盡力忠於真實事件，透過文件你可以了解事情如何發生；然而，小說與歷史之間的差別何在？小說是心與心的交流，是情感的傳遞。在對話中，你確實有自由運用虛構——表現人物如何立場鮮明或如何表達一切——這些都逐漸營造出氛圍。這是尊重真實事件的虛構。
莉齊（Lizi）這個角色讓讀者記起一個事實：納粹的暴行是一個過程。一切始於歧視、排斥、隔離、失去工作、喪失人權、監禁，最後走向死亡。讀者體認到邪惡也是一個過程。
此類以兒童及其他較年長角色為主的故事所能傳達的是：人們必須做出極其艱難的決定。有時不是生與死的抉擇，而是：「要不要向某人問好？」納粹在德國，即使是在最優良的選票中，也只獲得約40%的支持率，從未取得多數。但你說得很對，丹尼爾：當力量與暴力逐漸扎根時，它們鋪設了一條破壞之路，拖帶著所有人。\n\n裡基這個角色讓我們得以探訪南斯拉夫及義大利佔領區。小說中出現的人物包括維托里奧·卡斯特拉尼（Vittorio Castellani），一位義大利官員，他…
【譯文至此原文截斷】