厄爾尼諾現象今年尤其嚴重，正推升哥倫比亞加勒比海地區的氣溫，創下高達攝氏40度的紀錄……

在《枯枝敗葉》（La hojarasca，1955）這部小說中，有一個男孩坐在一把椅子上，面對著一位上吊自盡的醫生的屍體。

那個小男孩就是Gabriel García Márquez。當他住在祖父母家時，每逢下午六點，家人便吩咐他表現乖巧、靜靜坐在一間客廳角落的椅子上；否則，他已故的叔伯 Petra 和 Lázaro 會從彼界前來將他帶走。

在該位諾貝爾文學獎得主所著的《百年孤寂》（Cien años de soledad，1967）中，敘述了一位女士勤勉織製殮布的故事，她為自己的死日準備，而當殮布織成之日，她便永遠闔上了雙眼。

這兩部作品出色的地方之一，就在於它們將最為離奇的事物敘述得宛如真實一般。

只因這個美妙的發明——馬孔多（Macondo）——正是阿拉卡塔卡（Aracataca），Gabo（註：Gabriel García Márquez的暱稱）曾與他的外祖父母在此居住，直到這位未來的作家滿八歲為止。外祖父母分別是 Nicolás Ricardo Márquez Mejía 上校與 Tranquillina Iguarán Cotes。

之所以提起這些，是因為我剛看完《寡婦灣的詛咒》（Widow’s Bay），這部蘋果電視（Apple TV）影集榮獲14項艾美獎，其中包括最佳喜劇類影集、男主角（Matthew Rhys）、男配角（Stephen Root）、女配角（Kate O’Flynn）、客座女演員（Betty Gilpin）、導演（Hiro Murai）以及編劇（Katie Dippold）等獎項。

在馬孔多、在阿拉卡塔卡，以及在該影集發生的虛構小島上，氣候條件都促成最離奇的驚悚事件在此上演，而居民們則以平常的態度接受這些現象。

在《百年孤寂》中，José Arcadio 與 Úrsula 的家是解決整個小鎮所有謎團之處，且邏輯無可辯駁；而在《寡婦灣》中，則是成年居民為那些最奇特的事件提供解答。

在《百年孤寂》的篇章中，在《天方夜譚》的故事集裡，在希臘與羅馬神話中，在拉丁美洲持續發生的現實裡，以及在《寡婦灣》的每集情節中，異常之事皆被視為如雨、風或日落一般自然的存在。

在《寡婦灣》中，這些驚人的事件與小島上尋常而可信的情境交織在一起：車輛稀少、船隻進港、叛逆少年做出符合年齡的搗蛋行為，以及一位女性渴望被大學同學接納的心願。

在《寡婦灣》中，市長 Tom Loftis（Matthew Rhys 飾）與他的助手 Patricia Moyer（Kate O’Flynn 飾）試圖以理性與懷疑的態度來解釋島上居民生活中遭遇的最古怪事件。誰有半點常識會相信，一位海妖會降臨你的居所將你消滅？或者，在這社區出生的孩子，一旦遷居大陸便會迅速死去？

然而，老練的漁夫 Wyck Crawford（Stephen Root 飾）——一種醉醺醺、憤世嫉俗版的卡珊德拉（Cassandra）——理解到這些超自然現象背後有灵性層面，必須在一切毀滅之前解決，而其根源可追溯至 Richard Warren（Hamish Linklater 飾）與其他殖民者於1681年首次登陸該島的爭端。

回到開頭。或許在這部尖銳、荒誕且具挑釁性的《寡婦灣》中，居民與遊客真正該遵守的，正是 Gabriel García Márquez 於1960年代提出的反思：「我們所要做的，便是如實接受所見之物，而不試圖加以解釋。」

《寡婦灣》是《雙峰》（Twin Peaks，1990-1991）與《迷失》（Lost，2004-2010）的現代版本。它嫺熟地融合了《公園與遊憩》（Parks and Recreation，2009-2015）式的荒謬喜劇，與《巴瑞》（Barry，2018-2023）式的激烈社會寫實劇；但尤其突出的是，它在電影與文學恐怖技巧上的精湛掌握。

在該影集中，恐怖並非人為造作地呈現。其鬼魅般的特質透過場景設計、語調與敘事節奏自然流瀉而出，刻畫位於新英格蘭（New England）海岸前方的那座小島上居民的種種遭遇。

此劇另有其他參考脈絡。那位渴望帶來旅遊業發展的進步派市長，是對《大白鯊》（Jaws，1975）的致敬。那籠罩在沿海小鎮上方的威脅，將其與《霧夜屍魂》（The Fog，1980）聯繫在一起。而連續殺人魔殘害年輕人的情節，則呼應了《 Halloween》（1